滑稽女郎豆瓣評分:9.5

作為影評專家，我必須說《滑稽女郎》絕非簡單的歌舞升平——它用天鵝絨帷幕后的汗水與眼淚，剖開了美國夢的雙面性。該片開場，貧民窟里那個穿著補丁裙卻昂著頭的范尼（芭芭拉·史翠珊飾）對著消防梯練習舞步時，我們就該意識到：這不是灰姑娘童話，而是一場與人生的交易。歌舞大王齊格飛（沃爾特·皮金飾）那雙識珠慧眼，確實將這塊粗糲原石打磨成了百老匯最耀眼的鉆石，但請注意那些特寫鏡頭里范尼逐漸空洞的眼神——當她在聚光燈下高唱《People》時，歌聲越是輝煌，越反襯出后臺梳妝臺前那個孤獨身影的凄涼。威廉·惠勒的導演功力在此展現得淋漓盡致：他用流光溢彩的齊格飛富麗秀舞臺對比逼仄的出租屋，用雷鳴般的掌聲對比深夜電話的忙音。尤其值得玩味的是范尼與紳士尼克（奧馬爾·沙里夫飾）的感情線，那段看似浪漫的戀情實則是兩個世界殘忍的碰撞。當范尼終于站在首演夜舞臺中央，鑲滿水晶的戲服重得讓她微微踉蹌時，資深影迷都會心碎——這個鏡頭隱喻著她用整個靈魂換來的王冠，原來如此沉重。影片終將十分鐘的蒙太奇堪稱影史傳世：報紙頭條、霓虹燈牌、雪片般的合約交替閃現，而畫面中央的范尼始終穿著那件紅色舊外套，提醒著我們：有些東西一旦在向上攀爬時遺落，就永遠找不回來了。

• 第7集

  LoveLive！虹咲學園學園偶像同好會四格漫

  矢野妃菜喜,大西亞玖璃,相良茉優,鬼頭明里,村上奈津實,久保田未夢,楠木燈,指出毬亞,田中千惠美,前田佳織里,小泉萌香,內田秀,法元明菜

• 4K 藍光

  冰海戰記第二季

  上村祐翔,武內駿輔,小野賢章,佐古真弓,林勇,手冢秀彰,楠大典,小松史法,麥人,上田耀司,大塚明夫

• 全集完

  國王排名勇氣的寶箱

  日向未南,村瀬步,梶裕貴,佐藤利奈,江口拓也,上田耀司,安元洋貴,田所陽向,山下大輝,下山吉光,櫻井孝宏,游佐浩二,坂本真綾

• HD

  鬼武者

  大塚明夫,大塚芳忠,山下大輝,木村昴,小西克幸,興津和幸,古川慎,山根綺,木村良平,關俊彥

• 第6集

  鬼滅之刃鍛刀村篇

  花江夏樹,下野纮,松岡禎丞,鬼頭明里,宮野真守,花澤香菜,河西健吾

• 第7集

  鬼滅之刃游郭篇特別剪輯版

  花江夏樹,鬼頭明里,下野纮,松岡禎丞,小西克幸,澤城美雪,逢坂良太

• 2D

  彩葉草之夢

  岡咲美保,寺島拓篤,豐口惠美,小林親弘,古川慎,江口拓也,花江夏樹,Lynn,富田美憂,岡本信彥,日岡夏美,松風雅也,田丸篤志,加藤將之,小松史法,名冢佳織,興津和幸

• 正片

  公司里的小小前輩

  立花日菜,新祐樹

• 4K

  哥布林殺手第二季

  梅原裕一郎,小倉唯,東山奈央,井口裕香,內田真禮,中村悠一,杉田智和,日笠陽子,松岡禎丞

• 第3集

  高達創制元宇宙

  安濟知佳,土屋李央,小松未可子,富?和美,牧野由依,小林裕介,沼倉愛美,小林千晃

• 第9集

  放學后少年花子君

  緒方惠美,鬼頭明里,千葉翔也,內田雄馬,佐藤未奈子,土岐隼一,安濟知佳,水島大宙,小林大紀,津田健次郎,由愛可奈,吉田有里,森永千才,金澤舞

• 標清

  范馬刃牙第二季

  島崎信長,大塚明夫,草尾毅,飛田展男,麥人,土師孝也