親愛的凱利豆瓣評分:7.4

《親愛的凱利》是一部由安德魯·卡拉漢執導的2024年美國紀錄片，它圍繞一種近乎人類學田野調查的方式，切入當代美國最敏感的社會神經。卡拉漢的拍攝手法克制而深入，他避免簡單的價值判斷，轉而通過大量的細節堆砌與背景挖掘，構建起約翰遜作為一個立體“人”的復雜肖像。影片追溯了約翰遜在中西部小鎮的成長經歷，展現了他如何從一個普通藍領家庭的孩子，逐漸被網絡上的極端言論、經濟上的失落感以及社群認同的渴望所塑造，最終走向集會現場，成為某種意識形態的公開代言人。導演巧妙地穿插了對約翰遜家人、舊友及鄰居的訪談，這些片段與約翰遜本人的自述形成微妙張力，揭示了個人故事與社會語境之間的巨大裂縫。《親愛的凱利》的核心沖突并非簡單的正邪對立，而是呈現了信念如何被鍛造、固守，乃至成為一種生存方式的過程。影片中，約翰遜堅信自己是在捍衛被主流敘事忽視的“白人勞動者”的尊嚴與權利，而卡拉漢則通過鏡頭捕捉到這種信念背后的孤獨、偏執以及與現實的脫節。導演并未提供簡單的答案或解決方案，而是讓觀眾目睹兩個世界觀——約翰遜的與導演所代表的更廣闊社會——之間難以彌合的溝壑。這部紀錄片的力量在于其拒絕臉譜化。它沒有將凱利·約翰遜刻畫成一個單純的“反派”，也沒有將他浪漫化為一個悲劇英雄。相反，影片通過瑣碎的日常——他在超市購物、與家人共進晚餐、獨自瀏覽網絡論壇——展現了一個被宏大口號與時代焦慮所困的普通人。片名“親愛的凱利”本身便帶有一種復雜的情感色彩，既是導演試圖接近和理解對象的姿態，也暗示著這種試圖理解本身所包含的疏離與無奈。最終，《親愛的凱利》超越了對單一事件或人物的報道，成為一幅關于當代美國身份政治、媒體回聲室效應以及社會信任瓦解的微型畫卷。它邀請觀眾思考：在一個日益分裂的世界里，我們如何理解那些與我們信念截然不同的人？對話是否可能，又始于何處？影片沒有給出輕松的回答，但其深刻的追問，使其成為一部值得反復觀看與思索的時代記錄。本片的起點是2021年加利福尼亞州亨廷頓海灘那場充滿爭議的“白人的命也是命”集會，但導演的鏡頭并未停留在集會現場的喧囂與對峙上，而是緊緊跟隨集會參與者凱利·約翰遜，走進了他日常生活與精神世界的迷宮。

• 藍光

  絕對防衛利維坦

  早見沙織,喜多村英梨,竹達彩奈,花澤香菜,笹本菜津枝,阿久津加菜,乃村健次,近藤隆,三瓶由布子,佐藤美由希,西野由美子,平田真菜,宮澤正,長妻樹里,水野麻理子

• 第1集

  今天的5年2班 放課后

  小林優,下田麻美,櫻井真子,明坂聰美,本多陽子,阿澄佳奈,山戶惠,高垣彩陽,葉月繪理乃,江川央生

• 超清

  假面騎士圣刃：劍士列傳

  山口貴也,青木瞭,生島勇輝,富樫慧士,岡宏明

• 2D

  假面騎士巫騎

  白石隼也 , 永瀨匡 , 奧仲麻琴 , 戶塚純貴 , 高山侑子 , 中山繪梨奈 , 小倉久寬 , 平田廣明 , 古川登志夫

• 第1集

  極速戰警

  小林由美子,淺田葉子,長澤美樹

• 正片

  紅花俠影

  二木照美,廣川太一郎,野澤雅子,小林清志,寺島干夫

• 4K

  紅 OVA

  澤城美雪,悠木碧,新谷良子,升望,真田麻美,木村遙,植田佳奈,高橋美佳子,富坂晶

• 第8集

  紅

  澤城美雪,悠木碧,真田麻美,木村遙,新谷良子,石毛佐和,升望,黑田崇矢

• 全集完

  黑之契約者外傳

  木內秀信,福圓美里,巖永哲哉,平松晶子,井上夏葉,松本森喜郎,皆川純子,佐藤有世,平井啟二,竹內良太,大友龍三郎,吉住梢,幸田夏穗,桐本拓哉,巖尾萬太郎,坂口候一,長嶝高士,宮坂俊藏,鈴木玲子,間宮康弘,松田健一郎,高瀨哲朗,渡邊智美,平川大輔,小池泉,高梁碧,川島得愛,井上剛,杉山大,柴井憐太,家弓家正,川上倫子,榊原良子

• 完整版

  黑貓

  梁琤,林祖輝,任達華,魯亦詩

• 高清

  海馬

  桑島法子,能登麻美子,樸璐美,齋藤千和,水田山葵,藤村步,玄田哲章,江川央生,甲斐田裕子,巖永哲哉,日比愛子,西脅保,玉川紗己子,折笠愛,上田星子,進藤尚美,三瓶由布子,長島雄一

• 第9集

  光與水的女神

  馮紹峰