凌晨一點豆瓣評分:6.5

《凌晨一點》是查理·卓別林在1916年創作并扮演的一部經典喜劇短片，它精準捕捉了一個醉漢歸家時笨拙又滑稽的困境，將日常場景轉化為一連串令人忍俊不禁的喜劇片段。敘事始于凌晨時分，查理在城里盡情玩樂一夜后，帶著濃濃的醉意蹣跚回到自己居住的房子門前。酒精讓他的頭腦昏沉、手腳不聽使喚，而第一個難題很快就出現了：他翻遍口袋，卻怎么也找不到開門的鑰匙。于是，一場人與房屋之間的“對峙”悄然拉開序幕。醉眼朦朧的查理先是湊近門鎖，反復摸索，仿佛那鎖孔在和他玩捉迷藏；接著，他嘗試用身體撞門、用腳踢門，甚至對著門板喃喃自語，好像房子成了有生命的對手。他踉蹌著后退，又不甘心地再次上前，整個過程充滿了重復的、近乎執拗的嘗試，每一次失敗都引發新的笑料。卓別林用他標志性的肢體語言——歪斜的帽子、搖晃的步態、靈活卻失控的手勢——將醉漢的窘態演繹得淋漓盡致。不僅如此，這部作品還巧妙利用了環境細節：臺階成了他難聚焦于逾越的障礙，門廊的陰影仿佛在捉弄他，連靜止的窗戶都似乎帶著嘲弄的表情。在二十分鐘的片長里，沒有復雜的情節轉折，卻依靠精準的節奏控制和細膩的表演，讓觀眾完全沉浸在查理與這棟“不合作”的房子的互動中。它不僅僅是一場醉酒鬧劇，更通過夸張的手法，隱喻了現代人在日常生活中時常遭遇的、與無生命物體“斗爭”的微小挫折與無奈。《凌晨一點》作為早期默片喜劇的代表，展現了卓別林如何將簡單的設定轉化為持久的幽默，讓觀眾在笑聲中感受到一種親切的共鳴——畢竟，誰沒有過在疲憊或慌亂時，覺得身邊的事物都在與自己作對的時刻呢？

• 正片

  純愛不和諧音

  中島裕翔,吉川愛,比嘉愛未,高橋優斗,佐藤隆太,真島秀和,富田靖子,光石研,筧美和子

• 藍光

  父女七日變

  館博,新垣結衣,加藤成亮,佐田真由美

• HD

  家庭教師寅子

  橋本愛,中村蒼,美村里江,板谷由夏,鈴木保奈美

• 第1集

  競爭的守護者

  坂口健太郎,杏,小池榮子,大倉孝二,加藤清史郎,寺島忍

• 高清

  浪漫暴風圈

  渡邊大知,工藤遙,小野花梨,內田理央

• 1080P

  魔法翻新

  波瑠,間宮祥太朗,吉野北人,金子大地,原田泰造,遠藤憲一,江原由希子,淺野堇,近藤芳正,本多力,山下航平

• 3D

  石子和羽男-這種事情也好告嗎？-

  有村架純,中村倫也,赤楚衛二

• 高清

  一夕一朝一飯

  上杉柊平,芋生悠,望月步,伊藤萬理華,柳俊太郎,淺川梨奈,河合優實,藤原樹,前田旺志郎,池田朱那,川島海荷,水澤林太郎,石橋菜津美,青木柚,筧美和子

• 已完結

  雨中消失的向日葵

  室毅,佐藤隆太,平巖紙,今野浩喜,堀部圭亮,中越典子,游井亮子,阪田マサノブ,加治將樹,坂田聰,小松利昌,米倉れいあ,澤井美優,梅澤昌代

• 高清

  在京都小住

  木村文乃,近藤正臣

• 2K

  交接韁繩

  易烊千璽,林更新

• 已完結

  卓越航空

  玉森裕太,中村安奈,黑川智花,尾上右近,吉瀨美智子,玉城蒂娜,阿部亮平