留下一些美麗的東西豆瓣評分:7.5

在丹麥導演Katrine Philp于2020年推出的紀錄片《留下一些美麗的東西》中，鏡頭溫柔而堅定地轉向了美國新澤西州一個名為“Good Grief”的特殊場所。這些瞬間揭示了悲傷并非線性過程，而是充滿回溯與突變的復雜體驗。《留下一些美麗的東西》這個片名在影片中得到了多層次詮釋。它既指孩子們在藝術創作中留下的畫作與手工藝品，也隱喻著他們通過彼此陪伴所建立的情感紐帶——這些是穿透失去陰霾的微光。Philp的鏡頭語言極富詩意，特寫孩子們專注玩耍時顫抖的睫毛，或遠景中他們于夕陽下奔跑的剪影，強調即便在巨大創傷中，生命的活力與美麗依然倔強生長。影片最后超越了對悲傷的單純記錄，成為一曲對童年韌性、想象力以及人類內在修復能力的深沉頌歌。它提醒我們，哀悼并非終點，而是一種轉化過程，讓我們能在廢墟中《留下一些美麗的東西》，獻給逝者，也留給自己繼續前行的勇氣。這里不是普通的游樂場或學校，而是一個專為經歷喪親之痛的孩子提供的庇護所。這部作品的核心跟隨六個年齡各異的孩子，他們各自背負著失去父母或兄弟姐妹的沉重記憶，卻在這里尋找著屬于自己的療愈之路。Philp導演為了深入這個情節，甚至舉家搬遷至新澤西州，只為更貼近她鏡頭下的靈魂。在超過一年的拍攝周期里，她如同一名靜默的觀察者，記錄下孩子們在游戲室、藝術角聚焦于及團體活動中的點點滴滴。我們看到一個名叫莉莉的小女孩，最初總是蜷縮在角落，通過反復堆砌又推倒積木來宣泄無處安放的憤怒；而少年馬克則試圖用畫筆涂抹出記憶中父親的臉龐，卻總在色彩交融時淚流滿面。這些孩子之間的互動微妙而真實——他們時而因共同的悲傷產生共鳴，緊緊擁抱；時而又會為玩具爭奪發生沖突，仿佛短暫地回到了無憂無慮的童年，盡管悲傷的陰影從未真正遠離。影片的敘事結構并未遵循嚴格的時間線，而是通過情感片段拼貼出一幅集體療愈的畫卷。導演巧妙捕捉了沖突時刻：例如，當新來的孩子因恐懼而拒絕參與時，其他孩子如何用笨拙卻真誠的方式伸出援手；又或者，在紀念日活動中，一個男孩突然的沉默如何讓整個空間彌漫著凝重，直到另一個孩子哼起走調的歌謠才逐漸化解。

• 720P

  強心臟

  唐嫣,苗苗,吳鎮宇

• 4K

  2006年中央電視臺春節聯歡晚會

  朱軍,周濤,李詠,董卿,張澤群,劉芳菲,滿文軍,謝霆鋒,庾澄慶,馮鞏,牛莉,蔡明,郭達,岳秀清,阿寶,宋祖英,大兵,趙衛國,龐龍,林俊杰,牛群,劉小梅,閆學晶,黃宏,鞏漢林,林永健,劉亞津,蔡國慶,郭冬臨,魏積安,黃曉娟,楊麗萍,郎朗,閻維文,潘長江,廖昌永

• 2160P

  愛的二八定律

  楊冪,許凱,李澤鋒,湯晶媚,王子璇,劉琳

• 第8集

  一兆游戲

  大塚剛央,石毛翔彌,市道真央,東地宏樹,田中有紀,土師孝也,鈴木崚汰,若山詩音,水中雅章,千本木彩花,安田陸矢,新祐樹

• 第7集

  仙劍云之凡

  韓東君,古力娜扎,鄭元暢,金晨,小彩旗,張翔,王伊瑤,韓棟,李媛,劉雅瑟,劉錫明,經超,耿樂,葉青,張睿

• 全劇終

  薩利姆鬼屋事件

  小比爾·奧伯斯特,Courtney Abbiati,Jenna Stone

• 2K

  2005年中央電視臺春節聯歡晚會

  朱軍,周濤,李詠,董卿

• 第8集

  一樹桃花開

  王志文,徐帆,藍盈瑩,郭曉婷,李泓良,何建澤,艾麗婭,葛四,張鈞涵,黃勐,姜瑞佳,崔鵬

• HD

  隱秘的角落

  秦昊,王景春,榮梓杉,史彭元,王圣迪,張頌文,劉琳,蘆芳生,李夢,黃米依,李俊霆,穆麗燕,林鵬,陳朵怡,趙暉,劉妍,任洛敏,劉晨霞

• 藍光

  絕對不可能 ～偵探?上水流涼子的解析

  天海祐希,松下洸平,白石圣,中川大輔,丸山智己

• 完整版

  取款機殺人夜

  愛麗絲·伊芙,喬希·佩克,布萊恩·格拉格提,阿隆·休斯,奧馬爾·可汗,威爾·沃伊托維希,格倫·湯普森

• 高清

  2004年中央電視臺春節聯歡晚會

  倪萍,朱軍,周濤,李詠,解曉東,梅婷,劉孜,黃奕,陳好,劉亞津,李嘉存,馮鞏,劉金山,郭冬臨,郭達,楊蕾,韓磊,嚴順開,洪劍濤,叮當,楊坤,博林,卓林,黃宏,程煜,鞏漢林,韓再芬,宋祖英,林依輪,趙本山,范偉,高秀敏,蔡明,孟廣祿,張火丁,李勝素,于魁智,六小齡童